Hain gazteak ginen, betiko agurra eman genion elkarri. Garai hartan, elkar ezagutu genuenean, hain amorratuta nengoen gerra harekin, hondamen harekin, Espainia harekin, ezen gaztelaniazko hitz bakar batzuk besterik ezagututa, haserrearazteko erabiltzen nituen. Imajina nazazue orduan nintzen bezala: hogeita hiru urte, gihartsu eta ez oso altua, belztua, hilegorria, eta, berritsua, diskurtso ulertezina erabiliz…